聲音馴羊記

分級內容

01：星星、雪、火

• 大概還是那次吧，我不安地把一部粗劣的小說初稿給朋友M讀過後，M說了一個可以算是挑釁的評論：「你寫雪豹，問題是你沒看過雪豹啊。」

02：足印、食骸

• 夜裡下過一場大雪，清晨的高原閃閃發光。我隨桑木旦往山谷深處走，身後踩出幾道又深又寬的腳印，若和其他動物放一起就看得出來，留下這種腳印的動物並不真的適應雪。

03：光之遺痕、鳥之咒、日夢

• 錯過無數次後，我開始協助一項必能看見雪豹的工作，就是用電腦檢視自動相機拍攝到的動物，進行分類歸檔。譬如拍到一隻雪豹，我就在檔案標籤欄勾選 snow leopard。

04：再度啟程

• 旅行歸來後，我原想依循常規，繼續念個自然生態方面的碩士。但在入學申請前不久，心底竟湧起無以名狀的暗潮，將我推向陌生的人文社會領域。幾番掙扎，最終填下橫跨兩界的地理所。

05：失語的旅行者

• 火車安檢完畢，我難堪地收拾行李。為躲避一旁鄙夷的目光，我拿起日記本到遠一點的地方坐，窗外一逕荒涼曠野，茫然下著雪。

06：大昭寺的蒙古僧

• "古印度有時間計量單位—劫（kalpa），表示極大的尺度。
• 佛經比喻，以微小芥子填滿長寬各百里的巨大城市，往後每一百年取走一粒，直至全數取盡，所經歷的時間即是一劫。"

07：拉薩及其時間地景

• 宇宙中有無數世界，每個世界皆為圓柱體，事物存在於頂端平面。平面中心為須彌山、許多人相信岡仁波齊峰是我們這個世界的須彌山，四方對稱分割成四大洲、八中洲、無數小洲，大地為海環繞，天有日月星辰。

08：賣夢的人

• 在城市最後幾天，我常背個小包，穿過北京東路的天橋，到沖賽康市場閒晃。

09：央金

• 獨自經營的茶館裡，央金百無聊賴地趴在櫃檯，耳朵貼著收音機，一個勁擺弄天線。

10：拉莫札西

• 幾天前，禿鷲闖入寺廟，將經堂破壞成一片廢墟。那之後，僧人拉莫札西就用大鎖扣上廟門，禿鷲要想硬闖，就拿鐵條擊打禿鷲嘴尖。

11：哈沙夫

• 電話打來西寧時，哈沙夫正在跟朋友吃火鍋。講完電話，哈沙夫匆匆到櫃檯結帳，順道買一瓶白瓷瓶裝的老郎酒藏進提袋。

12：仁青卡

• 仁青卡愣了一下，心頭有個結突然鬆開了。告辭後，仁青卡帶弟弟離開舊城區，步行到山丘上的斯日寺。

13：烏托邦

• 五百年前，湯瑪斯．摩爾描繪了一幅國家的完美圖景，命名為烏托邦，那裡居民過著修院式的自律生活，社會制度十全十美。這本小說在英國出版時，歐洲人才剛確認美洲大陸的存在，麥哲倫的環球之旅將要啟航。14：續烏托邦
• 我打開小燈寫日記，寫完拿出《馴羊記》專注閱讀，以免恐慌引起致命的高山症。我讀得很慢，很仔細，嘴上咀嚼每句日文的聲調，彷彿與文字愛戀。

15：反烏托邦

• 一陣強光閃動，迷迷糊糊睜眼，赫見一名男人臉貼車窗，身穿褐色解放軍大衣。

16：哇宗村

• 過一座水泥管橋，遠處出現一排藏式民房，十多戶人家依山而建。河對岸有座孤廟及小學，後方山丘經幡飄揚，才合道說那是村子自己的神山，名叫阿尼達夏。

17：金巴寺

• 這天是藏曆十二月二十九，金巴寺僧人們從凌晨就開始誦經。日之將昇，冷雨之中傳來動物鳴叫，都是附近村子送來放生的禽畜。天亮之後，這裡將舉行一場隆重的羌姆儀典。

18：文成公主

• 去年十一月剛到拉薩時，我立即注意到街上四處貼有「文成公主大型實景劇」的宣傳海報和售票資訊。

19：雪雀1

• "縣上電影局的放映車終於來到這個小村落。
• 幾個月前，新電影下鄉巡迴的消息就在果欽村流傳，這是瑪洛鄉公路重修以後，鄉書記首先跟縣上爭取到的一項福利。"

20：雪雀2

• 放映員離開這天，白瑪搬出倉庫中八件綠色木箱，將所有寶貝清洗一輪，晾在外頭。

21：雪雀3

• 這天，家家戶戶門前都插著小紅旗，像一片片安靜的火焰，在冰冷的風中輕輕顫動。孩子們在教室前頭掛上毛主席喇嘛像，外牆拉起「文明之花遍山鄉」的紅布條。

22：神山

• 藏曆十二月三十日深夜，哇宗村所有居民正準備共同老去一歲。我翻開筆記本坐在客廳，百無聊賴地觀察人們忙進忙出。

23：碩鼠碩鼠

• 這些地方看似貧瘠，卻不能說毫無生機，最起碼，你會見到許多拳頭大小的地洞，洞口守著一名毛茸茸的哨兵 — 前肢懸空，後足站立，兩隻咕溜溜的小粉圓眼睛緊張地打量一切。

24：放羊的日子

• 年可以不過，羊不能不顧。年初五，我就跟才合道回牧場去了。

25：看金師

• 有時我幾乎忘記，在眾人視野之外，還有一群生病的羊。

26：雪會記得哪些事？

• 出行前夜，我在燈下打開筆記本，除了日期外什麼都寫不出來。旅行者一個永恆的矛盾就是，那麼想貼近一個地方，卻在漸漸熟悉後感到乏善可陳。

27：廢棄地

• 天亮前出現一波極低溫，溫度計拉進帳棚一看，已經低於攝氏零下三十度了。

28：驅離

• 傍晚回到牧場，隨意吃了點東西就倒頭大睡。隔天起床充電時，手機叮叮叮叮跳出許多訊息，都不是要緊事。家人問我何時回臺灣，想了想沒有回覆。

29：動物園

• 抵達西寧後，我在市中心找了間涉外賓館下榻。隔天下午搭機返臺前，決定利用早上空檔去一趟動物園。