聲音三千分之一的森林

你曾經留意過身邊的苔蘚嗎？我們通常都會覺得苔蘚很小，很不起眼，但你知道嗎？一叢苔蘚的高度，雖然只有雨林的三千分之一，但它卻擁有與廣大雨林同樣的結構與功能，甚至是食物鏈。凡是生態系裡的各種條件與規矩，只要森林有的，苔蘚也都有。

《三千分之一的森林》的作者羅賓・沃爾・基默爾，任職於紐約州立大學，在美國是研究苔蘚的權威，她同時也把身為印第安原住民，以及身為母親的生命經驗，一同寫進書裡。於是，這本科普書不再僅僅只是一本科普書，字裡行間更展現了女性書寫的豐富情感，像是描寫她與女兒、以及鄰居的日常互動；還有獨自在野外孤軍奮戰採集的刺激冒險；甚至還有超級富豪假借復育之名，邀請她擔任顧問的精采故事。這本書讓作者在2005年，獲得美國自然文學最高榮譽的獎項，「約翰・巴勒斯」文學獎。

苔蘚是最古老的植物，也是最早離開水域，征服陸地的植物。小小的苔蘚能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分，也能為昆蟲遮風擋雨，讓鳥類與熊取用築巢。甚至傳統的印第安人採集苔蘚，方便他們可以擦去鮭魚皮上的黏液毒素，人們也在手套與靴子裡塞進苔蘚，隔絕冬日凜冽的寒氣；在沒有幫寶適的年代，乾苔蘚的瞬吸功能，就是寶寶們最好的尿布；還有，女性在月事期間，一籃又一籃精挑細選過的苔蘚，就是陪伴她們度過這段靈性高峰的好朋友；甚至印第安人也將灰苔做成枕頭，據說，那會讓人們做上特別的夢……

另外，苔蘚的神奇力量，無論是對一座森林的運作，或是在人類的世界裡，它都扮演著舉足輕重的角色。像是城市裡的苔蘚對於空氣的感受力，就像人類的肺部一樣精密，只要周遭的空氣一變差，就會立刻被衝擊影響。所以，苔蘚成了另類的空汙指標，只要空汙稍微嚴重一點的地方，想要找到苔蘚的蹤跡，可說是難上加難。

本書共收錄十九篇散文，以科普知識為經，生命經驗與部落傳統為緯，揉合作者多年來的生命故事與研究苔類的心得。你無須硬背下複雜的學術名詞，也無需熟記住任何艱深難懂的知識，只需要保持一點點好奇心，相信很快就可以在故事的帶領下，輕鬆地走進苔蘚的世界。